Cēloņbraucēju skaistākās sacensības ir ārprātīgie numuri


Es pārspēju manu velosipēds, klips manos pedāļos un lēns, dziļa elpa. Tas, ko es gatavojos darīt, neņems ilgu laiku, bet tas būs ievainots, un es to zinu. Tiešām, tas ir viss, ko varu domāt.

Mans velosipēds ir piestiprināts stacionārajam trenerim, kas kontrolē, cik grūti man ir pedālis, lai pagrieztu kloķus. Trenera vadība ir olimpiskais riteņbraucējs Evelyn Stevens, kurš 2016. gadā nosauca pasaules rekordu vienā no svinīgākajiem un visvairāk masohistiskākajiem notikumiem – stundu ierakstu.

Stundu plaši uzskata par velosipēdu tīrāko ierakstu, lai gan tas ir neparasts: tā vietā, lai pieprasītu, lai tie šķērsotu noteiktu attālumu, šis notikums piešķir velosipēdistiem noteiktu 60 minūšu laiku, lai pedāļus varētu pārvietot tikpat daudz, cik iespējams ap velodromu. Un tā kā citi konkurējošie pasākumi parasti savstarpēji iznīcina vairākus sportistus, stunda ir solo lieta. Sacensības, ja jūs to varat izsaukt, ir pret pulksteni.

Un pret sevi.

"Viss punkts ir virzīt jūsu ķermeni un prātu uz vietu, kuru viņi nekad nav bijuši agrāk," saka Stīvenss, kurš nesen apmeklēja WIRED birojus Sanfrancisko, lai dotu man garšu par to, kas ir līdzīgs pedāļa pastāvīgajiem smadzenēm ārā. Tas ir tas, ko velosipēds un treneris ir: lai redzētu, cik ilgi es varu uzturēt pasaules klases stundu ieraksta riteņbraucēja jaudu.

Athletically runājot, es neesmu pasaules klases neko – bet es neesmu slouch, vai nu: es esmu bijis skrējējs visu savu dzīvi, sacentās triatlons koledžā, un ir pabeiguši vairākus maratonus. Tomēr, sākot pedāļus, es nevaru palīdzēt domāt, kā es neesmu gatavs darbam. Ne tikai fiziski, bet arī garīgi.

Stīvens gadus ilgi ieradās smadzenes un ķermenis. Viņa strādāja pie psihologa, kas nodarbojas ar apzinību, audzināšanu. Viņa stundām ilgi peldēja sensorās atņemšanas tvertnēs, lai praktizētu savu domu noņemšanu no laika. Viņa apmācīja bez mūzikas un, vēl svarīgāk, bez biometriskās atgriezeniskās saites: Savienība Cycliste Internationale, riteņbraukšanas pasaules pārvaldes institūcija, pilnvaro, lai stundas ieraksta sportisti lido ar sajūtu, nezinot par tādiem rādītājiem kā sirdsdarbības ātrums, ātrums, kadence vai jauda. Stīvensa garīgās apmācības mērķis bija praktizēt, ka viņas uzmanība ir nošķirta no visa brīža, izņemot pašreizējo brīdi. Uzmanību pievērst ne sāpēm, slāpēm, ne ilgam laika posmam, bet gan individuāliem pedāļa gājieniem. "Mantra bija vilkšana, vilkšana, stumšana. Pavelciet, velciet, spiediet. Pavelciet, velciet, spiediet," viņa saka.

Neskatoties uz viņas sagatavošanos, Stīvensa stunda mēģināja to gandrīz lauzt. 50 – 55 minūšu laikā "Es biju fiziski vissāpīgākajā vietā, kurā es biju bijis," viņa saka. Viņa atceras skaņas, kas izbalē, viņas redze tumsā, un viņas domas vēršas pret visām nepareizajām lietām. "Jūs vēlaties skābekli, jūs vēlaties ūdeni, jūsu ķermenis kliedz: apstājieties, apstājieties, apstājieties." Ap 55. minūšu ideja par sava trenera nolaistību atnesa viņu atpakaļ. "Es tikko domāju, oh gosh, viņš būtu tik vīlies. Viņa ģimene, kas upurēja tik daudz sava laika, lai viņš varētu mani treneris, būtu tik vīlies!" Viltība viņai pievērsa uzmanību savai elpa, viņas mantrai, prāta stāvoklim, kas viņam bija nepieciešams, lai 60 minūšu laikā nokļūtu līdz šim nepieredzētam 47,98 km – 29,81 jūdzes.

Dažas minūtes manā iesildīšanās laikā, mans krekls jau sēž ar sviedriem, tas notiek ar mani: man nav mantras. Lai gan, ja es to darītu, tas, iespējams, būtu kaut kas līdzīgs "nesāpēs sevi". Vai drīzāk, tā kā šī mazā triku sāpju komponents nav apspriežams, "nedomā."

Lai nostrādātu stundu pie ieraksta, sportistam 60 minūtes ir jāsaglabā jauda, ​​ko lielākā daļa cilvēku cīnīsies, lai turētu 60 sekundes. Stevensas mēģinājuma laikā vidēji bija nedaudz vairāk nekā 300 vati. Tiek lēsts, ka britu riteņbraucējs Bradley Wiggins, kurš 2015. gadā pedaļoja 54.526 kilometrus (33.881 jūdzes), lai noteiktu pašreizējo vīriešu rekordu, ir vidēji 440 vati. Ja jūs centīsities pievērst uzmanību saviem numuriem spin klases laikā, šie skaitļi, bez šaubām, jūs pārsteidz. Ja vērpšana nav jūsu lieta, iedomājieties, ka: 440 vati ir enerģija, kas aizņem 150 mārciņas, lai kāptu pa kāpnēm apmēram 5,5 sekundēs. Tagad iedomājieties, kāpināt 655 lidojumus šajā tempā. Tā ir stunda.

Lai uzturētu šāda veida jaudu stundā, nepieciešams vairāk nekā tikai intensīva fiziskā sagatavošana. Tas prasa arī nopietnas fizioloģiskas dāvanas. Varbūt vislielākā elites velosipēdistu dāvana ir neapšaubāmi augsta spēja skābekli izvilkt no gaisa un nodot to audos. Sporta zinātnieki šo mērījumu sauc par VO2 max, vai maksimālo skābekļa uzņemšanu, un izsaka to mililitros skābekļa uz kilogramu ķermeņa svara minūtē. Vidējais cilvēks ir VO2 max 30 vai 40 gados. Stevens VO2 max? "Septiņdesmit divi, septiņdesmit trīs," saka sporta zinātnieks Neals Hendersons, kurš trenēja Stīvensa stundu. Šis skaits ir pārsteidzošs. Lielākā daļa labi apmācītu sportistu iegūst 50 vai 60 gadu vecumu. "70. gados sievietes 80. gados ir kā vīrieši,” saka Hendersons. "Pasaulē ir nedaudz."

VO2 max spēlē tik svarīgu lomu riteņbraukšanas darbībā, ka retos gadījumos persona ar anomāli augstu maksimālo skābekļa uzņemšanu dosies gadu desmitiem, pilnībā neapzinoties viņu sportisko potenciālu, tikai paklupt uz to salīdzinoši vēlu. Stīvens bija šāda persona. Pēc 25 gadu vecuma viņa strādāja pilnu darba laiku Wall Street, kad, apmeklējot Kaliforniju 2007. gada rudenī, viņas vecākā māsa mudināja viņu izmēģināt riteņbraukšanu. Viņa to mīlēja. Mazāk nekā gadu vēlāk viņa ieradās Vermontas Zaļā kalna sieviešu sacensībās kā amatieris un četras minūtes ātrāk nekā profesionāļi. 2009. gadā viņa pārtrauca darbu finanšu jomā un devās pro. Sešus mēnešus vēlāk viņa ieņēma otro vietu ASV nacionālajā laika izmēģinājuma čempionātā. 2010. gadā viņa pirmo reizi ievietoja. 2011. gadā viņa to darīja vēlreiz. 2012. gadā viņa pārstāvēja ASV olimpiskajās spēlēs.

"Es saņēmu punktu, kur es gribēju kaut ko jaunu, kaut ko citu, kaut ko izaicinājumu," viņa saka. Viņa atrada to kaut ko stundā.

Lai sasniegtu šo ierakstu nopietni, Stīvensam bija vajadzīgs vairāk, nekā viņas pārsteidzošs spēks un preternatūras aerobās spējas. Viņai vajadzēja arī augstas veiktspējas braucienu. Viņa nolēma veikt modificētu specializētās versijas versiju. Tāpat kā daudzi modernie laikapstākļi un triatlona velosipēdi, oglekļa šķiedras rāmja bladelike forma ir optimizēta, lai sagrieztu gaisu pēc iespējas mazāk pretestības no vēja. Arī viņas riteņi bija paredzēti, lai samazinātu vilcienu, tāpat kā viņas ķivere: gluda putu un plastmasas burbulis ar bīstamu aizmugurējo konusu, kas atgādina ksenomorfu no Ārvalstnieks.

Stīvensa uzstādīšana velosipēdam ir saistīta ar ilgu stundu skaitu specializētā cilvēka izmēra vēja tunelī. 2014. gadā UCI mainīja stundas likumu, ļaujot braucējiem nomainīt tradicionālos vilcējstieņus ar vilcējstieņiem. Tagad riteņbraucēji varēja uz priekšu virzīties uz priekšu, atpūšot apakšdelmus pie stūres, līdz minimumam samazinot vēja pretestības pakāpi. Taču aeronavigācijas pozīcijai ir trūkumi. Pārāk tālu uz priekšu slauc jūsu spēku; slīpums pārāk tālu atpakaļ, un jūs cīnās pret vēja pretestību. Velosipēdistu zelta riepu poza atrašana ir grūts. Meklējot pozu, ko viņi patiešām var palikt, ir vēl grūtāk: optimālu aero pozīciju parasti ir pārāk neērti, lai uzturētu vienu stundu, un parasti rodas īsāki attālumi nekā mazāk agresīvi iešūt, ko braucēji var turēt visu 60 minūšu laikā. Aero stāvoklis, galu galā, ir tikai aeronavigācija, kad esat tajā.

Atpakaļ WIRED birojos, kad Stīvens kontrolē manu stacionāro treneri, man nav jāuztraucas par mana velosipēda vadīšanu, vai jāpievērš uzmanība mana ķermeņa stāvoklim. Viss, kas man ir jādara, ir pedālis. Bet, kad mans iesildīšanās beigas un Stīvens sāk paaugstināt trenažiera jaudu 50 vatu solos, manuprāt, mans četrstūris ātri griežas pie sirsnības. Pie 250 vatiem viņa jautā, kā tā jūtas. "Grūti," es viņai saku, ka viņš ir. Es cenšos saglabāt savu noslieci, bet mans ķermenis jau ir pārspīlēts.

Mēs pabeidzam 300 vatus, aptuveni jauda Stevens saglabāja savu stundu ierakstu. Es cenšos to atdzist, uzturēt pūles. Sākotnējais plāns bija pavadīt 30 sekundes katrā jaudā, bet es tik tikko pārvaldu 15, pirms Stīvens mani pamanīja, ka viņi cīnās un iejaucas. "Tas izskatās kā neērts līmenis," viņa smaida. Nepietiekams novērtējums. Ja mēs nepabeidzamies tagad, es nekad nevarēšu piedzīvot Wiggins 440 vatus. Viņa palielina manu pretestību tieši līdz 400 vatiem, pēc tam lec pa labi uz 440. "Tāpēc atcerieties, viņš to izdarīja 60 minūtes," viņa saka. "Ko jūs domājat, Robbie – vai jūs varat to darīt vienu stundu?"

ES nevaru. Es pēdējās 45 brutālās, sviedru drenētās sekundes.

Pēc tam es esmu pilnīgi noslaucīts, un manas kājas nāk vairākas dienas. Es esmu pārsteigts, uzzinot, ka velosipēdisti reizēm secīgi mēģinās veikt divas stundas ierakstu. Nejauši, tieši Vittoria Bussi dara dienu pirms Stīvensa apmeklējuma WIRED birojos: Pēc otrā mēģinājuma tik daudzās dienās, itāļu velosipēdists uzstādīja jaunu UCI sieviešu stundu ierakstu, braucot pa 48.007 kilometriem (29.83 jūdzes), nomācot Stīvensa labāko. 27 metri.

Tas ir kāds uzminēt, cik ilgs Bussi ieraksts būs. Stīvens divus ar pusi gadus ieņēma titulu, bet Hendersons, viņas treneris, uzskata, ka saskaņā ar pašreizējiem UCI noteikumiem pareizā sieviete, labais velosipēds, kas apceļo ideālu dziesmu ļoti labā dienā, varēja vislabāk novērtēt Bussi sniegumu ar diviem nobraucot 50 kilometru barjeru sievietēm. Līdzīgi optimālos apstākļos, viņš saka, ka īstais cilvēks var izrādīt 57.

Šos aprēķinus Hendersons pamato ar cietiem mērījumiem: Rider svars. Jauda. Vēja pretestība. Trases pacēlums un gaisa blīvums virs tā. "Viņa pieeja ir daudz zinātniskāka nekā mana," stāsta Stīvens, kurš drīz pēc viņas aiziešanas atiet no riteņbraukšanas. "Man šķiet, ka nekas nav neiespējams. Tas tikai kļūst iespējams."


Lielāki WIRED stāsti