Kostja un es: kā Sam Patten ieguva vietu Muellera zonde


Kad tiesnesis Amijs Bermens Džeksons iznāca tiesas zālē caur durvīm, kas nemanāmi tika iegrieztas sienas koka finierē, viņa pavēlēja man visu ievērot.

Es esmu kalpojis spēcīgas sievietes daudzas reizes manā mūžā – senatori, valsts sekretāri, opozīcijas līderi – un zināja, kā paklanīties viņu priekšā. Šodien bija dažādas tēmas: es biju šeit, lai Džeksona priekšā atzītos par vainīgu federālā krimināllietā.

Viņu tik ļoti pārfiksēju, ka es nekad nedomāju domāt, kurš šajā augusta pēdējā dienā īpaši nebija klāt tiesas zālē: mans biznesa partneris Konstantīns V. Kilimņiks vai, kā es viņu pazinu, Kostja. Divu nedēļu laikā viņa ilggadīgais boss Pols Manaforts stāvēs tajā pašā vietā, kur es rīkojos, un darītu to pašu, ko es gatavojos darīt.

Kostja sākotnēji Amerikas presē tika minēts kā “Persona A” valdības lietā pret Manafortu, bijušo 2016. gada Trump kampaņas priekšsēdētāju. Kad prokurori pārcēlās šī gada februārī, lai anulētu Manaforta sadarbības līgumu ar viņiem, jo ​​viņš pārkāpa vienošanos, melojot par kontaktiem ar Kostju, vadošais prokurors tiesnesim Džeksonam sacīja, ka Manaforta meli ir “ļoti cēlušies no tā, ko īpašais advokāts sniedza birojs veic izmeklēšanu. ”Īpaši valdība apgalvoja, ka Manaforts bija dalījies ar Trumpa aptaujas datiem ar Kostju, daudziem atstājot brīnīties un domāt par to, kāpēc viņš, iespējams, ir izdarījis šādu lietu.

Bet šodien Kostja, kuru trīs mēnešus iepriekš īpašais advokāts Roberts Muellers apsūdzēja Manafortu par liecinieku viltošanu, bija pazudis. Viņš bija pazudis kā ēna krēslas laikā, iespējams, uz Krieviju vai Ukrainu.

Lai sasniegtu savu mērķi – piedāvāt vainīgu lūgumu ar cieņu – man vajadzēja palikt vēss. Tas nebija viegli. Raugoties uz labo pusi, es redzēju, kā mana sieva priekšējā rindā mēģina aizturēt asaras, kamēr Pīters Karls, Muellera pārstāvis, izvilka sevi pāri tam pašam soliņam, uz kura sēdēja, tērzējot tūkstošiem gadu vecu žurnālistu paciņu rindās aiz viņiem.

Īpašā padomnieka pitbulrs Endrjū Veismans sēdēja priekšējā rindā pāri ejai ar nedaudziem prokuroriem un FBI aģentiem. Pirms mirkļa viņš bija šķērsojis eju, lai pakratītu manu roku un man pateiktu “šī ir visgrūtākā daļa, tā drīz būs galā.” Tas nevarēja notikt pietiekami drīz.

Mans noziegums bija mana nereģistrēšanās kā ārvalstu aģents. Kad tiesnesis pieņēma manu lūgumu, es kļuvu par devīto amerikāni pēckara vēsturē, lai mani notiesātu saskaņā ar Ārvalstu aģentu reģistrācijas likumu. Turklāt es uzņēmos atbildību (kaut arī no manis netika iekasēta maksa) par aizliegtu rīcību, ieskaitot biļešu iegādi USD 50 000 vērtībā uz 2017. gada prezidenta inaugurāciju mana Ukrainas klienta vārdā un neiesniedzot Senāta izlūkošanas komitejai e-pastus, kuros sīki aprakstīts, kā es iegādājos šīs biļetes.

Viena no biļetēm bija paredzēta Kostjai, bet otra – Serhijam Ljavočkinam, Ukrainas oligarham un opozīcijas līderim. Mana nereģistrētā darbība sastāvēja no opciju un paziņojumu sagatavošanas ASV valdības amatpersonām par Lyovochkin. Nolaidības noziegums nebija reģistrēts, kamēr noziegums par komisiju tika rakstīts. Lyovochkin bija pavediens, kas savienoja mani, Manafortu un viņa vietnieku Kostju. Pēc gandrīz divām desmitgadēm konsultējot ārvalstu politiķus par to, kā organizēt vēlēšanu kampaņas savās valstīs, vistas man, manuprāt, nāca mājās, lai sakņotos.

“Kā jūs aizbildināties?” Tiesnesis Džeksons man vaicāja.

“Vainīgs, tavs gods,” es atbildēju.

Pattens un viņa sieva Laura ārpus ASV apgabala tiesas Vašingtonā 2018. gada 31. augustā, dienā, kad viņš atzīts par vainīgu.

Win McNamee / Getty Images

Kad es pirmo reizi satiku Kostju Maskavā 2001. gada vasaras sākumā, es nekad nebūtu iedomājies, ka viņš kļūst par ēnu figūru tā saucamā Russiagate centrā.

Viņš, iespējams, bija visnecilvēcīgākais no astoņiem vietējiem darbiniekiem Starptautiskā republikāņu institūta Krievijas birojā, bezpeļņas, demokrātijas veicināšanas un labas pārvaldības grupā, kuras Maskavas birojā es darbojos no 2001. līdz 2004. gadam. Pārējie vietējie darbinieki bija ātri prezentēt sevi jaunajam amerikānim un paziņot par viņu attiecīgo programmu panākumiem vai nozīmi – partiju veidošana, parlamenta apmācība, sieviešu un jauniešu vadības sapulces un vietējā pašpārvalde.

Kostja sākumā karājās atpakaļ. Viņa galds Maskavas biroja labajā, aizmugurējā stūrī bija kārtīgi izkārtots, un virs tā bija karāms tikko kaltā prezidenta Vladimira Vladimiroviča Putina satīriskais zīmējums, kas izskatījās kā dusmīgs, asinskārs boļševiks.

Kostjas portfelis ietvēra subsīdiju sadali apmēram pusducim krievu nevalstisko organizāciju, kurām bija paredzēts turpināt darbu pēc tam, kad mēs vairs nebijām. Bet viņš vadīja arī biroja administrācijas funkcijas, ieskaitot tā budžetu un grāmatvedību, iegādājās ceļa biļetes tiem, kuri dodas uz provincēm, un nodrošināja, ka tiek maksātas algas un izdevumi.

Kostja, dienējis armijā padomju laikā, bija apbrīnojams praktiskuma un efektivitātes paradums. Tas viņu šķīra un lika man šķist, ka viņš ir vairāk pieaudzis. Militārais dienests tajās dienās bija obligāts, lai gan labi savienotajiem lielākoties izdevās no tā izkļūt. Tā kā Kostja bija nākusi no rūpnieciskā upes Austrumukrainā, tā nebija labi savienota. Vai arī viņš to nesāka.

Plašsaziņas līdzekļu aprakstos par viņu parasti tiek pieminēts viņa mazinošais augums, bet, kad es domāju, pirmo reizi satiekoties ar viņu, es redzu mopu no aplauztiem, brūniem matiem, kas nogriezti 1980. gadu amerikāņu prepija veidā, kas seju apvelk ar saspringtu , lapsai līdzīgas pazīmes. No pirmā acu uzmetiena viņa augums liek domāt par vājprātīgu personību. Bet, ja jūs veltāt laiku vīrieša palielināšanai, redzat pieaugušu bērnu un, kad viņš atver muti, parādās pasaules nogurums, kas piestiprināts ar saistošu, kaut arī cinisku un bieži tumšu humoru.

Bezpeļņas pasaulē bieži tiek runāts par principiem un vērtībām, kas mūs visvairāk piesaista darbam. Un man noteikti bija sava ideālisma daļa par demokrātijas un labas valdības izplatīšanu. Bet Kostja manī redzēja kādu, kurš bija ieradies ne tikai no politiskā darba, bet arī no privātā sektora. Viņš redzēja kādu, kurš bijušajā Padomju Savienībā nebija pilnīgi jauns – es vairākus gadus dzīvoju Kazahstānā, tajā laikā biju precējies ar kazahu un runāju apmierinoši, ja ne tekoši krievu valodā. Es uzskatu, ka viņš redzēja kādu, kurš ieguva joku.

Bet kāds bija joks?

Kad es paņēmu pār Starptautiskā republikāņu institūta Maskavas biroju es biju trīsdesmito gadu sākumā, Kostja bija gadu vecāka, bet pārējais vietējais personāls šķita mazliet jaunāks. Mums bija dabiska radniecība. Abi bijām precējušies ar bērniem. Kostja dzīvoja kopā ar sievu un divām jaunām meitām nelielā, šķūņa formas dahā netālu no Šeremetjevas lidostas – vismaz 45 minūšu attālumā no Maskavas centra.

Viņa sieva Katja bija dermatoloģe un sakrita ar viņu augumā. Viņi kā ģimene bija burvīgi. Dažreiz viņš likās kā vecāks brālis. Viņš man lika neiet uz sporta zāli, kad man bija saaukstēšanās, jo viņš uztraucās, ka no pārmērīgas izturēšanās es savainoju sirdi. Vai arī tad, kad man paģiras parādījās man uz sejas, viņš mudināja mani ēst kasha (krievu valoda auzu pārslu, kas izgatavota no griķiem), lai labotu kaitējumu, ko es, iespējams, esmu nodarījis manai kuņģa oderei.

Savas saistības ar sievu un meitām dēļ Kostja ceļoja nedaudz mazāk nekā es un citi darbinieki. Krievija ir plaša un darbojas 11 laika joslās. Ar mūsu salīdzinoši nelielo budžetu – apmēram USD 1 miljonu gadā – nebūtu iespējams vienādi ietekmēt tik lielu valsti, tāpēc mums bija jāizvēlas un jāizvēlas tur, kur mēs domājām, ka mēs varētu kaut ko mainīt.

Palīdzot noorganizēt manas kvotiotiskākās misijas uz Dagestānu, Tatarstānu vai Baškortostānu (pēc 11. septembra es jutos īpaši nozīmīgs, ka Krievijas musulmaņu apgabali ir īpaši svarīgi), Kostja pakratīs galvu, bet reti, ja kādreiz iebilst. Es saprastu, ka viņš atrada manu ideālismu aizkustinošu, ja arī naivu.

Viņā es redzēju kādu, kurš tika aizmirsts un nenovērtēts. Izaudzināts Krivī Rihā (kas nozīmē “šķību ragu” ukraiņu valodā), viņš nebija dzimis privilēģijā. Viņš pajokoja par garo mūsu stipendiātu kā līdzcilvēku, kurš sava auguma dēļ armijā iegūtu papildu sviesta paciņu.

Šādā humorā nebija rūgta aizvainojuma, tikai maiga ironija. Mēs sākām spēli ar atsauci uz cilvēkiem pēc dzīvnieku nosaukumiem, balstoties uz viņu dominējošajām īpašībām. Pēc Kostjas mana vārda bija Eeyore pēc nolaistā ēzeļa Vinnijs Pūks. Tas Krievijai šķita īsts un piemērots. Šeit būtu rožains noskaņojums būtu zīme, ka tu esi piedzēries, garīgi invalīds vai amerikānis.

Savā ziņā mēs līdzsvarojām viens otru. Es uzticējos Kostjai kā kolēģim un draugam, nekad nedomājot, ka viņš kādreiz man nodarīs ļaunumu.

Pattens un Kilimniks jeb Kostja, kā viņu sauca Patten, Kijevā, Ukrainā, 2015. gada sākumā.

Sems Pattens

Jebkurš ideālisms es Iespējams, ka pārmaiņu veikšanu Krievijā mazināja 2003. gada decembra parlamenta vēlēšanas. 18 mēnešu laikā pirms šīm vēlēšanām es veicināju zināmu varoņa pielūgšanu vienam opozīcijas politiķim Borisam Ņemcovam.

Mēs izveidojām draudzību, un es kopā ar viņu braucu pa valsti, uzņemoties viņa neformālā politiskā konsultanta lomu. Ņemcovs, es ticēju, bija perfekta folija Putinam: izskatīgs, dabisks humora izjūta, godīgs intelekts un līderis, kurš uzskatīja, ka Krievijas labākās dienas ir viņas priekšā.

Runājot par politiku, Kostja bija agnostiska. Viņš nedz mudināja, nedz mazināja manu entuziasmu par Ņemcovu un viņa labēji centrisko, tirgus atbalstīšanas politisko partiju – Labējo spēku savienību. Tas pabeidza matus zem 5 procentu sliekšņa, lai paliktu Krievijas parlamentā, domē. Šis iznākums jutās aizdomīgi iepriekš iecelts. Patiešām, vēlu vēlēšanu pēcpusdienā viens no Putina politiskajiem padomniekiem man teica "jūsu draugi to negrasās padarīt."

Turpmākajos mēnešos mani gari pazeminājās līdz jaunam līmenim. Jūtot, ka man Krievijā neizdodas, 2004. gada agrā pavasarī es brīvprātīgi pievienojos IRI Irākas komandai.

Prezidenta vēlēšanu rītā, kurā Putins, par pārsteigumu, neizdevās uzvarēt otrajā termiņā, es devos uz biroju, lai sāktu noskaidrot savas lietas. Pa ceļam es garām gāju kņadas līķim parkā, kur neieinteresēts policijas darbinieks rakstīja savu pēcnāves ziņojumu. Kā vīrietim vajadzēja justies, kad iepriekšējā naktī viņš izgāja zem sola, mani uzmundrināja un izspļāva šī milzīgā pelēkās zemes plašumi.

Gandrīz pēc 12 gadiem, 2015. gada februārī, Ņemcovs Kremļa ēnā četras reizes tika nošauts aizmugurē. Pat pagājis tik daudz laika, mani vairāk postīja ziņas, nekā es biju pēc 2003. gada vēlēšanām.

Es tikko atgriezos Vašingtonā no Ukrainas, kad uzzināju par viņa slepkavību, un Kostjas ceļš un raktuves bija atkal savienoti, bet es pēc slepkavības nemeklēju viņam mierinājumu, tāpat kā es nemeklēju viņu pēc apstiprināšanas mana politika toreiz. Kad es sēroju, Kostja ievēroja cieņas pilnu attālumu.

Tomēr quixotic mans demokrātijas veidošanas piedzīvojumi Krievijā varētu būt bijuši, Irāka bija pavisam kas cits. Gandrīz gadu pavadīju kā IRI politiskais direktors Bagdādē, iedziļinoties šajā darbā ar visu aizrautību un dedzību, ko varētu sagaidīt no kara gados jauna cilvēka.

Es kopēju Kostju iknedēļas nosūtījumos no Mezopotāmijas, sadarbojoties ar draugiem un ģimeni, un viņš gandrīz vienmēr atbildēja ar interesi. Kamēr es realizēju savu ideālismu Irākā, Kostjas karjera šajā laikposmā kopumā bija jauna.

No Irākas es sekoju ziņām par Ukrainā notiekošo populāro sacelšanos. Reģionu partijas, kas guva savu atbalstu no Austrumukrainas, līderis Viktors Janukovičs mēģināja nozagt 2004. gada beigās notikušās prezidenta vēlēšanas no Rietumu mīļā Viktora Juščenko, kurš kampaņas pēdējos mēnešos bija pārdzīvojis iespējamo saindēšanos. . Protestētāji devās uz Kijevas centrālo laukumu, kas toreiz dēvēja par Oranžo revolūciju, slaucot Juščenko prezidenta amatā.

Pārdomāti Janukoviča atbalstītāji izvēlējās radikāli atšķirīgu pieeju. Viņi atlaida krievu hakerus, kuri bija sasnieguši pirmās vēlēšanas, un nolīga amerikāni Paulu J. Manafortu, lai sagatavotos nākamajām. Manafort savukārt noalgoja Kostju, sākotnēji par savu tulku.

Pols Manaforts, vienreizējās Trump kampaņas priekšsēdētājs, kas tagad strādā federālajā cietumā. Viņš un Pattens šķērsoja ceļu kā politiskie konsultanti Ukrainā.

Tribune satura aģentūra LLC / Alamy

Kopš manas aiziešanas no Maskavas aktivitāte manā vecajā lauka birojā bija nedaudz mainījusies, ļaujot Kostjai būt ārštata amatā ar Manafortu, vienlaikus Krievijā uzturot IRI gaismu. Kad cilvēki par to uzzināja IRI DC mītnē, viņi atlaida Kostju, un viņš sāka strādāt pilnu darba laiku Manafortā un Ukrainas Reģionu partijā. Tas bija attiecību sākums ar Manafort, kas beidzās ar apsūdzībām visapkārt.

Tikmēr es atteicos no IRI pēc Irākas pirmajām demokrātiskajām vēlēšanām vairāk nekā pusgadsimta laikā un sāku pats savu periātisko pagriezienu sēriju. Daži no šiem karjeras virzieniem varētu tikt uzskatīti par altruistiskiem – es devos strādāt pie Meinas vecākā senatora Olympia Snowe par viņas runas rakstītāju; par valsts sekretāres vietnieci globālo lietu jautājumos kā viņas vecākā padomniece demokrātijas veicināšanā; un demokrātijas un cilvēktiesību uzraudzības organizācijai Freedom House, kuru 1940. gados izveidoja Eleonora Rūzvelta kā tās Eirāzijas programmu direktore.

Citus varētu uzskatīt par algotņiem – es pievienojos republikas politiskajai konsultācijai, lai izvērstu tās starptautisko biznesu, un vēlāk es kā neatkarīgs konsultants pakarināju savu šindeļu vai īrēju ieroci. Šis darbs mani aizveda atpakaļ uz Irāku kā padomnieku, vispirms kurdiem un vēlāk arābu sunniešiem, uz Taizemi, lai iegūtu premjerministru, kurš bija ieslodzīts (kuru manā sardzē atņēma apvērsums), un visā Austrumeiropā, Balkānos, Kaukāzi un Āfrika.

Vienā no šiem uzdevumiem 2007. gada vasarā Kostjas ceļš un mīna šķērsoja Kijevā. Es strādāju prezidenta Juščenko partijā, gatavojoties rudens Radas (parlamenta) vēlēšanām. Tas mani nostādīja pretējās Kostjas un Manaforta pusēs, kuras konsultēja Janukoviča Reģionu partiju.

Neskatoties uz to, ka mēs atrodamies konkurējošās pusēs, Kostja un es vienā rītā norīkojām kafiju Kijevas centra kafejnīcā. Viņš ieradās, meklējot pilnīgi jaunu vīrieti, pielāgotā uzvalkā ar monogrammu, pēc pasūtījuma izgatavotu kreklu. Viņa paskaidroja, ka viņa ģimene bija palikusi Maskavā, un tā bija kļuvusi par viņa ikdienas ieradumu lidot stilīgi turp un atpakaļ. Es biju gandarīta un pat mazliet pārsteigta, redzot, kā viņš tik labi darbojas sev.

Kad es atgriezos savā kabinetā, prezidenta štāba priekšnieka vietnieks pieprasīja mani redzēt. Ukrainas valsts izlūkdienesti bija novērojuši manu tikšanos ar Kostju, un klients bija spilgts. Tas ir pilnīgi civilizēti, ja konkurentiem ir sirsnīgas attiecības, es mēģināju izskaidrot, bet veltīgi.

Pāris nedēļas pēc tam mani nosūtīja uz suņu māju. Pat pēc mākoņa aiziešanas es ik pa laikam jutu ļaunu aci. Bet mūsu veidotās televīzijas reklāmas bija labākas nekā tās, kuras veidoja Kostjas komanda, tāpēc mana “neizlēmība” galu galā izgaisa fonā. Šajā uzdevumā vienkārši nevajadzēja brāloties ar manu veco draugu. (Kā tas notika, mana puse dominēja parlamenta vēlēšanās.)

Gadi pagāja, un runas par to, cik daudz naudas Manafort nopelnīja Ukrainā, bija kļuvusi par atkārtotu tematu Vašingtonā tajos laikos. Mans draugs Rinat Akhmetshin, krievu izcelsmes lobists, labprāt iesaistījās pasākumā. Viņš man pastāstīja par to, kā vienam no viņa biedriem izdevās panākt tikšanos ar Janukoviča štāba priekšnieku jauno Serhiju Ļiovočkinu, kamēr Ukrainas prezidents piedalījās ANO Ģenerālajā asamblejā Ņujorkā. Pusceļā līdz sapulcei viņš atcerējās, ka Manaforts ietriecās istabā “ar dusmīgu lēcienu blakus.” Es pasmaidīju. Kostja. Akhmetshina centieni nekur nelikās.

(Akhmetshins, starp citu, bija tā sauktais “GRU aģents”, kurš piedalījās Donald Trump Jr tagad draņķīgajā Trump Tower sanāksmē 2016. gada jūnijā. Man, man zināms, viņš nav GRU aģents, ne arī pārstāvis Krievijas valdība jebkādā veidā, kaut arī jaunībā viņš dienēja padomju armijā Afganistānā. Mēs pirmo reizi tikāmies, kad viņš 1990. gados Vašingtonā pārstāvēja Kazahstānas opozīcijas līderi.)

2013. gada rudenī – kad es tikko biju atkārtoti precējies, bet nemaksājot darbu – man no Manafortas nometnes nāca piedāvājums, nevis no Kostjas, bet no starpnieka. Saspīlējums par to, vai Ukraina atbalstīs Eiropas Savienību vai Krievijas Eirāzijas savienību, izraisīja arvien lielākus protestus Kijevas ielās. Janukovičs bija uzvarējis prezidentūrā 2010. gadā un gatavojās atkārtotai ievēlēšanai. Vai es pievienotos viņa reklāmu veidošanas komandai? ES teicu nē.

Tas, kā viss noritēja, šķita, ka vēsture ir nepareiza. Man bija taisnība. Protesti pieauga ziemā, un 2014. gada februārī tas kļuva vardarbīgs. Netālu no Kijevas centrālā laukuma, kas pazīstams kā Maidan, tika nogalināti vismaz 100 protestētāji. Sabiedrības dusmas par Janukoviču pārplūda, un tajā mēnesī viņš tika aizturēts. Viņš aizbēga no Kijevas, vispirms uz lielo Austrumu pilsētu Harkovu un galu galā sasniedza Maskavu. “Tautu cieņas revolūcija” bija triumfējusi.

Lai to pierādītu vēsture atkārtojas, es atkal Irākā palīdzēju sunnītu arābu partijai 2013. – 2014. gadā, kad no Ukrainas nāca vēl viens piedāvājums. Šoreiz bija jāstrādā oligarham Petro Porošenko, kurš bija gatavs kļūt par Ukrainas nākamo pēcrevolūcijas prezidentu. Bet tas prasītu pārtraukt manu kampaņu Irākā, kurai es jutos dziļi apņēmusies, tāpēc atkal es teicu nē. The Washington Post nosūtīja reportieri uz Tuvajiem Austrumiem, lai viņš uzrakstītu rakstu par manu darbu šajā kampaņā: “Vai Vašingtonas kampaņas taktiku var tulkot Irākā? Sems Pattens un viņa kandidāts to cer. ”

Aleksandrs Niks, bijušais Cambridge Analytica izpilddirektors. Pattens veica politisko darbu uzņēmuma labā ASV un ārzemēs.

Neil P. Mockford / Getty Images

Pirmie cilvēki, kurus dzirdēju pēc Izlikt gabals mans profils bija toreiz maz zināmais politisko konsultāciju birojs Londonā, kas kļuva par Cambridge Analytica. Es biju atpakaļ Vašingtonā, un tās izpilddirektors Aleksandrs Niks apmeklēja galvaspilsētu un uzaicināja mani uz dzērieniem. Viesnīcas Hay-Adams pagrabā mums bija vismaz vairāki, un līdz divu stundu sarunai mēs bijām pabeidzuši viens otra teikumus.

Viņa kompānija vēlējās uzsākt republikāņu konsultāciju biznesu ASV, kuru, manuprāt, ļoti vajadzēja satricināt. Pēc nedēļas vai divām Niks man vaicāja, vai es piedalīšos eksperimentā, kuru veica Cambridge Analytica. Vai es ierastos Londonā un vēlāk uz Britu Kolumbiju apmācību sērijai, kurai sekotu norīkošana uz nozīmīgām ASV Senāta sacensībām kā “ziņojumu arhitektam”, liekot miesu uz kauliem Kembridžas mikro mērķauditorijas atlases datu sajaukumā ar psiholoģisko profilēšanu . Tas viss vēl bija izstrādes stadijā, bet, ja, pēc viņa teiktā, tas darbosies, tas mainīs politiskās kampaņas.

Niks piedāvāja man iespēju piedalīties galvenajās sacīkstēs Rietumvirdžīnijā, Ziemeļkarolīnā, Arkanzasā, Kolorādo vai Oregonas štatā. Tas likās kā ceļš atpakaļ uz iekšpolitiku – kaut ko ļoti gribēju darīt, lai es varētu būt tuvāk savam dēlam un jaunajai sievai. Tāpēc es pierakstījos. Līdz apmācības beigām Kembridža bija iesaistīta tikai divos – Ziemeļkarolīnā (iespējams pikaps) un Oregonā (tālsitiens, dāsni sakot). Un Ziemeļkarolīna tika aizvesta. Es devos uz Oregonu.

Nekas neizdevās kā plānots. Mūsu britu, kanādiešu un manis pārstāvētās brigādes komandu ar mani ar neticību sagaidīja vietējie kampaņas darbinieki, kuri mocījās pēc apgalvojumiem, ka kandidāte, Monica Wehby, pievilcīga sieviešu neiroķirurga sieviete, tika apsūdzēta arī par stalkeru. Nacionālā republikāņu senatoru komiteja domāja vēl mazāk par mums, un pēc mēneša Kembridža tika atlaista (pa e-pastu, ne mazāk). Karteļiem, kas kontrolēja partiju politiku ASV, nepatika jaunas asinis. Tik daudz par manu tēlojumu, lai pārtaisītu sevi Dzimtenē – acīmredzot 2014. gads bija nepareizs ārvalstu vēlēšanu iejaukšanās gads.

Bet pēc tam no Kostjas ieradās ziņa. Vai man bija minūte runāt? Viņa laiks nevarēja būt labāks.

No pelniem Janukoviča Reģionu partijas vadībā, Manaforts bija parakstījis kaut ko jaunu: Opozīcijas bloku, kas izvēlējās Janukoviča lomu galvenokārt austrumvalsts krievu valodā pārstāvēšanā. Lai gan man nebija pietrūcis prezidenta vēlēšanu tajā pašā gadā, veiksme būtu tā, ka oktobra beigās būtu izsludinātas tūlītējas parlamenta vēlēšanas.

Manforts vadīja opozīcijas bloka nominālo kampaņu ēnā, bet Ļvovoškins, kurš atstāja Janukoviča pusi, kad varas iestādes 2014. gada sākumā izmantoja vardarbību pret Maidanas protestētājiem, bija atpalicis, jo Janukovičs aizbēga uz Krieviju.

Lyovochkin, kurš kopā ar nedaudziem sākotnējiem Reģionu partijas atbalstītājiem tagad vadīja Opozīcijas bloku, uztraucās, ka Manaforta grandiozā stratēģija pati par sevi nedarīs triku. Viņš vēlējās, lai paralēla operācija, ko mēs štatos saucam par kontrasta kampaņu, panāktu, ka OB pretinieki tiek notriekti pāris mietiņos. Vietējā valodā tam bija jābūt mīnus kampaņai. Kostja strādāja Manafort, kā viņš jau sen bija darījis, un viņš arī atbalstīs mani uz vietas.

Dažu dienu laikā pēc sarunas ar Kostju es nosēdos Kijevas Boryspil lidostā – kautrīgi septiņus gadus pēc manas pēdējās izbraukšanas no Ukrainas. Ierodoties Kostja dalījās ar rakstisku instrukciju sēriju par galvenajām tēmām, kas man ļāva ātrāk sasniegt stundu. Manam dzīvoklim tieši pie Maidanas bija pilnībā sadedzinātas tērauda durvis ar melnām un sarūsējušām durtiņām; tā bija pasargājusi iepriekšējos iemītniekus no Molotova kokteiļu aizsprosta tā paša gada sākumā. Es noliku savas personīgās mantas un sāku ķerties pie savas otrās Ukrainas kampaņas.

Neatkarīgajam varētu šķist, ka es vienkārši mainu savas puses, uzņemoties tā sauktos prokrieviskos spēkus, kurus es uzskatīju par vēstures nepareizo pusi. Manuprāt, es tā īsti nebiju. Spēle bija pilnībā mainījusies, un Opposition Bloc, kā norāda tās nosaukums, tagad bija pavēlnieks. Tas saskanēja ar lielu daļu no darba, ko līdz tam biju paveicis, un atbilda maniem principiem par līdzvērtīgu konkurences apstākļu izlīdzināšanu politikā. Turklāt būt “prokrieviskam” būtu nozīmējis labvēlību vairāku Ukrainas reģionu okupantam, ko opozīcijas bloks to nedarīja. Tās locekļi vēlējās mieru, tāpat kā to darīja un joprojām dara šajos reģionos dzīvojošie cilvēki.

Vai Opozīcijas bloks bija mobsteru partija, jo mani klienti septiņus gadus iepriekš bija insinējuši? Ja viņi būtu bijuši, lielākā daļa noziedzīgo tipu būtu vai nu aizbēguši uz Krieviju, vai migrējuši uz citām partijām, ieskaitot paša prezidenta Porošenko pašu. Jauda, ​​kā lords Aktons novēroja, samaitājas. Tāpat opozīcijā notiek tīrīšana, un miljoniem Austrumukrainas, kurus savulaik pārstāvēja Reģionu partija, tagad Kijevā nebija neviena čempiona.

Šī nebija pirmā reize, kad es sevi apskāvu ar šāda veida sarežģītību. Bijušajā Padomju Gruzijā es strādāju toreizējā prezidenta Mihaila Saakašvili partijā un palīdzēju tai 2008. gadā iegūt super balsu vairākumu parlamentā, tikai pēc trim gadiem atgriezties valstī, lai strādātu pie saviem pretiniekiem, kuriem izdevās viņu izstumt. Tas notika tāpēc, ka situācija bija mainījusies, un Saakašvili, manā un daudzu citu cilvēku skatījumā, bija nogājis no sliedēm. Mani pašreizējie apstākļi no pirmā acu uzmetiena varētu šķist vienlīdz pretrunīgi, ņemot vērā, ka tie lielā mērā izriet no manas līdzdalības ar Donaldam Trumpam tuviem skaitļiem – kaut arī 2016. gadā es balsoju par viņa oponentu. Vai es atteicos no sava ideālisma? Nē. Politika nav domāta paziņojumu izteikšanai, tā ir saistīta ar rezultātiem.

Kostja aizveda mani uz Parusu (kas nozīmē “bura”), tērauda un stikla augstceltni, kas bija izveidojusies Kijevas centrā kopš manas iepriekšējās uzturēšanās, un mēs liftā, kas svilpoja un vējš svilpa, mēs nošāvāmies līdz 19. stāvam. Tika atvērtas saliekamās tērauda durvis (nevis sadedzinātas, gluži pretēji – diezgan spodras un augsto tehnoloģiju), un Ljavočkina drošības informācija mūs pamudināja mirdzošā baltā konferenču telpā, kas lidoja kā kosmosa kuģis augstu virs galvaspilsētas centra.

Kad mēs bijām apmetušies baltajos, ādas rotējošajos krēslos, un sekretārs mums bija piedāvājis tēju un šokolādes, Ļvovoškins iegāja iekšā, valkājot dekonstruētu žaketi, kas akcentēja viņa sportisko rāmi. Es sāku sevi iepazīstināt, bet viņš pamāja ar roku un sacīja: “Nav nepieciešams, es lieliski zinu, kas tu esi,”, apstiprinoši uzmetis Kostijai, “man ir aizdomas, ka tu zini, kāpēc esi šeit”.

Gatavojoties, es biju izkliedējis pamata plānu, kuru es nodēvēju par operāciju Claw Back. Tajā tika ieskicēta pārmaiņas stāstījumā, kas aicināja mūsu pretiniekus būt oportūnistiem ar nelielu rūpju tautai. Kostja to pasniedza viņam. Smaidot, Ļivočkins paskatījās tam cauri. “Perfekts,” viņš teica, “iesim strādāt.”

Es nekavējoties sāku veidot reklāmas, kas uzbruka mūsu pretiniekiem. Kopumā es uzrakstīju varbūt 20 skriptus, no kuriem aptuveni puse tika sagatavota. Lyovochkin bija nodrošinājusi jaunu ukraiņu sievieti, kuru es sauca par Sunshine, kā savu tulku un palīgu. Sunshine bija absolvējusi Rietumkrasta vidusskolu un universitāti, tāpēc viņa saprata, no kurienes es nāku, kā arī Ukrainas kontekstu.

Viņa tulkoja manus skriptus, un pēc tam Kostja rediģēja un apstiprināja savus tulkojumus pirms Lyovochkin izrakstīšanās. Visefektīvākās uzbrukuma reklāmas nebija pret kandidātiem, kuru atbalstītājus mēs tik un tā nekad neuzvarētu, bet gan tos, kuri sacentās par mūsu vēlētājiem.

Nākamajai lielajai tikšanās reizei bija jābūt kopā ar Manafortu. Tas varētu būt sarežģītāk. Kostja bija noorganizējusi man iespēju strādāt tieši Ļvovočkina labā, kaut arī caur viņu. Citiem vārdiem sakot, man nebija jāziņo Manafort vai man par to nav jāmaksā.

Tas atšķīrās no iepriekšējās vienošanās pēdējo desmit gadu laikā, kad Manafort bija tā, kas nolīga un vadīja pētījumus vai plašsaziņas līdzekļus vai citus darbuzņēmējus, saglabājot tos visus nodalītos. Bet, ja tas bija strīda kauls ar “veco gudro pūci”, kā Kostja bieži viņam atsaucās, Manaforts neļāva to parādīt. Mēs tikāmies brokastīs Hyatt Regency restorānā, viņa raktē Kijevā.

Viesmīle bija labi pieradusi izturēties pret viņu ilggadīgo viesi ar cieņu un piedāvāja mums privātu sarunu. Iekraujot savu šķīvi ar olām, desu un speķi, mani pārsteidza, cik veselīgi un žēlīgi leģendārais republikānis izvēlējās augļus un dārzeņus. Varbūt šīs nebija viņa vienīgās dienas brokastis, vai varbūt viņam prātā likās viduklis.

Sarunu sāku ar nelielu sarunu, glaimošanu un īsu iepazīstināšanu ar sevi, ko viņš, atšķirībā no Lyovochkin, klausījās, kā izvēlējās pie sava šķīvja. Viņa acis bija nogurušas, bet ne maigas. Viņa balss bija zema un kraukšķīga. Lēnām, līdzīgi kā sensi, runājot ar sienāzi, viņš ar mani plašos vilcienos dalījās ar uzkrāto gudrību, ko ieguvis par to, kā strādāt ar augstākajiem suņiem, kuri no Reģionu partijas ir pārcēlušies uz Opozīcijas bloku – citiem vārdiem sakot, kurš nebija aizskrējis uz Krieviju kopā ar Janukoviču.

"Nekad nedodiet collu ar šiem puišiem," viņš teica. “Turieties pie zemes un uzstājiet, kas jādara, līdz jūs nonāksit līdz ceļam.” Tas viņam bija veicies Ukrainā, un kas man būtu jādara, ja arī es to vēlētos. Pēc visiem šiem gadiem viņš teica: “Viņi ir ieradušies mani redzēt kā vienu no viņiem.” Būdams tāds, kurš bija iekļāvis klientus visā Eirāzijā un Tuvajos Austrumos, es jutu, ka esmu nopelnījis tāda paša veida reputāciju no saviem klientiem. , un šajā ziņā viņa vārdi lika man viņu redzēt kā radniecīgu garu.

Kostja mums nepievienojās, viņš pateica kaut ko par to, ka jāatrodas citā sanāksmē, un, tā kā Pāvils un es abi bijām amerikāņi, sapratu, ka mēs paši varēsim tikt galā. “Tavs draugs ir spēcīgs mazais puisis,” man teica Manaforts.

Viņš neizstrādāja, bet turpināja stāstīt, kā, pēc viņa domām, Kostja bija spiests iziet cauri OB karojošo frakciju nebeidzamajām sanāksmēm un bieži tām darboties kā starpnieks. Ko viņš domāja ar “spēcīgu”? Oligarhi, kas būtībā bija partijas akcionāri, Kostjai cieņā izrādīja lielāku cieņu, nekā mums maksāja Hyatt oficiants.

Tas, kā es lasīju, bija tāds, ka pēc tik daudziem gadiem kā funkcionārs, interpretējot Manaforta teikto partijas sponsoriem, līderiem un hakiem, viņš pats bija kļuvis par leģendas daļu. Es redzēju, kā Lyovochkin paskatījās uz viņu, un vēlāk es redzētu, kā citi uz viņu skatās tieši tāpat. Viņš bija kļuvis par “Manafort’s Manafort”, jo daži mediju konti vēlāk uz viņu atsaucas.

Kādu rītu a Aptuveni nedēļu vēlāk es atgriezos no ņipra, rudens skrējiena pāri Kijevas gredzenu pauguriem, joprojām sarkanais, brūns, bundžiņš un zaļums kaleidoskopā un mitrā bērza smarža, kad pamanīju furgonu tukšgaitā. ārpus manas ēkas. Mierīgāk nekā parasti, es uzmācījos podyedtz (ieejas zālē) un sāku staigāt līdz sava pirmā stāva dzīvoklim, kad pamanīju, kā klauvē pie manis četri vai pieci nīkulīgi vīri.

Bija par vēlu pagriezties atpakaļ, tāpēc es turpināju staigāt viņiem garām, plānojot kāpt vismaz no redzesloka. Viens sekoja man un izlēca pāris kāpnes man priekšā, apstādinot mani ar roku uz pleca. Viņš uzdeva dažus jautājumus krievu valodā, un es izlikos, ka nerunāju.

Es angliski teicu, ka strādāju USAID, vienlaikus pieliekot vismiltāko izteiksmi, ko es spēju pārvaldīt. Tas darbojās, un viņš padevās. Kad es saņēmu dažus stāvus virs tiem, es izsaucu liftu, un, kad tas nāca, virzīju to atpakaļ uz pirmo stāvu, īkšķis tika nospiests pret durvju aizvērto pogu.

Nolaižoties, viens no slepkavām pamanīja mani un ar otru deva pakaļdzīšanos. Es veicu ārpuses ārdurvīm labu 15 soļu priekšā un izcēlos kalnā un atpakaļ parkā. Pēc stundas ilga skrējiena man bija priekšrocības salīdzinājumā ar vīriešiem zilos džinsos un apjomīgos ādas mēteļos, kuri, iespējams, bija ar bada kurpēm. Kad biju pārliecināta, ka esmu viņus satricinājusi, es piezvanīju Kostjai.

Stingrākajā balsī, ko es varēju uzklausīt, es jautāju: “Kas jāšanās?!?!”

Neuztraucieties, viņš teica, tas droši vien ir tikai pārpratums, mēs to izlabosim.

Kaut kā šaubos, vai tas bija pārpratums. Iepriekš bija apmeklējis kāds vīrietis, kurš sevi identificēja kā vienkāršu apģērbu policistu, kurš meklēja gruzīnu pāri, par kuriem, pēc viņa domām, viņš dzīvoja manā dzīvoklī. Šeit nav gruzīnu, es viņam pārliecināju. Viņš noņēma paziņojumu, kuru viņš man parakstīja.

To es toreiz norakstīju kā pārpratumu, bet tikko notikušais šķita pārtraukta nolaupīšanas mēģinājums. Kāpēc kāds gribētu mani aizvest? Ko darīt, es nevarēju piespiest sevi spekulēt, bet es biju diezgan pārliecināts, ka tam ir sakars ar manu darbu. Savādi, ka es neuzstāju uz pārvietošanos.

Kostja pavadīja lielāko daļu šo nedēļu, rūpējoties par Manafort, atstājot man savu radošo enerģiju novirzīt kopā ar Sunshine, kura izrādījās talantīga video veidotāja, un pamfleti, kuru mēs sauca par Maiklu. We shared an office with Manafort, a block off the Maidan, but our workflows were pretty different. Sometimes our paths would cross.

Rick Gates, Manafort’s longtime associate and confidant.

BRENDAN SMIALOWSKI/AFP/Getty Images

Rick Gates was Manafort’s loyal lieutenant—to a point, anyhow. We would sometimes swap copy in the office and look at what the other had written and make a suggestion or two out of courtesy. Once we were looking at a direct-mail piece that had a photograph of a babushka, an old village woman, on the cover. Manafort heard us talking and walked by, glancing at the final proof. “Looks like a witch,” he said. To me, she looked like a pensioner. Still, they changed the photo to a less witchy-looking babushka.

But it seemed to work. When the election came, OB won about 10 percent of the vote—more than double where we had started three weeks prior, and nearly twice the performance of former prime minister Yulia Tymoshenko’s party. This was a good yardstick of success, as Tymoshenko, who portrayed herself as a national martyr and possesses one of Ukraine’s more brilliant political minds, normally gets between 12 and 20 percent of the national vote in any given election.

The night after the election, Manafort, Gates, and I (again, Kostya was absent) had dinner at a restaurant near Kyiv’s opera. The mood was relaxed but ebullient. At one point, Manafort looked at me with an avuncular smile and said, “You earned your money, kid.” It was the last time I ever saw him.

Manafort did return to Ukraine the following year to work on local elections for OB, and I was hired by Kyiv’s mayor, the former heavyweight champion of the world Vitali Klitschko, as the strategist for his reelection campaign. Klitschko headed his own party, which was in a coalition with President Poroshenko’s, so there was no real overlap—Manafort’s path and mine didn’t cross. (From what I understood, he rarely left his room in the Hyatt the month he was there.)

But I did remain in contact with Kostya, who would occasionally send me OB ads or messaging scenarios developed by Manafort or others for a second look. As OB had such minimal presence in Kyiv and presented no threat to Klitschko, I saw no conflict.

At this point, Kostya and I launched our own company to explore ways we could apply our talents. I named it Begemot Ventures International. Begemot is the Russian word for hippopotamus, and behemoth. But thanks to the novelist Mikhail Bulgakov, one of Stalin’s favorites, begemot has a double meaning. In his fantastic The Master and Margarita, Begemot was the name of an enormous cat who accompanies Woland, the devil incarnate, who comes to Moscow to do great mischief.

Kostya loved cats, and that played a role in my choice of a name for our company. Our intent was not necessarily mischief, though we did aim to achieve unexpected outcomes. In this respect, I suppose, we were successful.

Billionaire oligarch Oleg Deripaska

Emile Ducke/The New York Times/Redux

Kostya came up with a series of possible projects throughout the former Soviet Union, Eastern Europe, and Africa—one in Kazakhstan, another in Guinea—each of which I would sketch out in concept form, for consideration by such funders, Kostya told me, as Russian oligarch Oleg Deripaska. As one of the world’s largest owners of metal companies, Deripaska’s equities are as close by as Ukraine or as far flung as Africa. It is in his interests to have good relations with the governments of the countries where he does business, just as American companies fund political action committees and give money to parties. (When asked to confirm the connection to Deripaska by WIRED’s fact-checking department, Kostya said these pitches were not specifically intended for Deripaska.)

None of these projects was ever green-lighted in the sense of being funded, but the nature of the game is to pitch and pitch and pitch until something sticks. There was at least one of Kostya’s ideas in which I flatly refused to participate, because it involved supporting anti-NATO political forces in Montenegro.

Even as we were looking for the next big thing, the task of fixing OB always loomed in the background. Manafort’s moon was waning while mine was waxing—some pols in Kyiv had started referring to me as “the new Paul.” So one afternoon in the fall of 2015, Kostya brought me to meet Viktor Pinchuk, a Ukrainian oligarch. The son-in-law of former president Leonid Kuchma, Pinchuk made his initial fortune in the ’90s on pipeline production, later diversifying into media, oil and gas, and other sectors.

Of all the Ukrainian oligarchs, he was the most focused on his own image: He donated millions to the Clinton Global Foundation and even paid Donald Trump $150,000 the following year to appear via Skype at his annual mini-Davos confab in Ukraine while the real estate magnate ran for president of the United States.

Pinchuk’s office was in Parus, the same building as Lyovochkin’s, but on a higher floor. The purpose of the meeting was not entirely clear to me, though I assumed it was Lyovochkin’s or Kostya’s way of showing me off, as one might an expensive watch.

The conversation was meandering. Pinchuk began by trying to make me understand he wasn’t only friends with Democrats like the Clintons in the US, but with Republicans also. He showed me a picture of himself with George H. W. Bush to prove his point. (Mind you, this was before he hired Trump to appear at his conference.)

Then the conversation got interesting. Putin, he told me, believed that the United States had been behind all the so-called color revolutions in Georgia, Kyrgyzstan, and Ukraine. That’s ridiculous, I replied, and he said he knew, but it didn’t really matter because that’s what Putin thought.

In late 2015, Lyovochkin asked me whether it was true that Trump was going to hire Manafort to run his campaign. Just as I told Pinchuk that Putin’s perception of America’s capabilities was ridiculous, I told Lyovochkin that was an absurd notion; that Trump would have to be nuts to do such a thing.

After all, other than Yanukovich, Manafort had worked for notorious Filipino strongman Ferdinand Marcos, Zairian despot Mobutu Sese Seko, and Angolan guerrilla leader Jonas Savimbi, accounting for an awful lot of negative baggage. This track record led some to say he had invented the “Torturer’s Lobby.”

Moreover, his former partner Rick Davis told me candidly, just before taking the reins of the McCain campaign, that neither of them knew much about running a campaign in the US beyond staging a convention. (Manafort helped manage the convention floors for Gerald Ford, Ronald Reagan, George H. W. Bush, and Bob Dole.)

But I was wrong. In early April 2016, Kostya sent me the press release announcing Manafort’s hiring. Manafort had also instructed him to pass this astonishing announcement around Kyiv, to make sure that his once and perhaps future clients were aware that he was still the man.

When you are a political consultant, your bread and butter are elections. Ideally, the time between elections should be spent positioning your client so they are so strong as to scare off all comers, or at least honing their bona fides the way a boxer trains for a prizefight.

But in reality, it seldom works that way. For consultants, the time between elections is spent undercutting one another and pitching for new business. And it is usually only in the 11th hour—often when it is already too late—that the client opens their purse and hires you.

The OB followed this pattern in the period between 2014 when I started working for them and the election that just took place on July 21, but with a particularly sticky twist: There were two factions within the party, and they couldn’t stand each other or work together.

Each poll, each briefing, each slew of strategic recommendations to party leadership seemed like Groundhog Day. They listened politely and occasionally asked questions suggesting they understood what we were saying but then proceeded to do more or less what they had been doing before, to little effect.

It came to the point where I would deliver the same brief to each side because they couldn’t abide being in the same room. During one such episode, Boris Kolesnikov—a member of parliament, an oligarch, and the leader of the Donetsk-based faction who opposed what he saw as Lyovochkin’s more Machiavellian group—interrupted me in mid-sentence to blurt out: “Paul said if we created this party, we would grow to 20 percent or more, and that hasn’t happened. Can you explain that? This is not Opposition Bloc, it is Ass Block!”

The answer, dear Boris, is not in the stars … I wanted to say, but didn’t. Ever since the news of a “black ledger” allegedly showing that Manafort had taken more than $12 million in cash from the Party of Regions broke in The New York Times in mid-August 2016—leading to his firing from the Trump campaign—I found myself cleaning up the messes of the wise old owl, for mere pennies.

In September 2017, I was in Prague on a separate assignment for Cambridge Analytica. By then it had been more than a year since Kostya’s fateful meeting with Manafort in New York. Trump had been president for nine months, and the investigations of Russian collusion had begun in Congress. The Justice Department had appointed Robert Mueller as special counsel to conduct its own investigation.

I received a letter from the Senate Select Committee on Intelligence asking me to submit all communications with, about, or regarding Kostya, Manafort, and Gates, and to submit to a voluntary interview with the committee’s investigators of Russian interference in the 2016 US presidential elections. When I told Kostya of this, his response was unhelpfully cavalier. It’s no big deal, he said, they’re just on a fishing expedition, this will all be over soon.

The next day, he sounded more concerned: “I didn’t sleep all night,” I remember him telling me.

I would see Kostya twice while abroad before my Senate interrogation, which wasn’t scheduled until two months after I delivered the requested documents, or early in 2018. That was the beginning of grueling year that culminated in my guilty plea on the FARA charge on August 31, 2018. For me, it was a year in which everything fell apart—my reputation, my livelihood, and to a large extent, my belief in myself.

In addition to my FARA violations, purchasing tickets to the US presidential inauguration for Lyovochkin, Kostya, and another Ukrainian oligarch supporting OB named Vadim Novinsky was a violation of a rule prohibiting foreign money from going into inaugural accounts—Novinsky reimbursed me for the tickets. At the time it didn’t strike me as terribly conspiratorial given the fact that Novinsky has business interests in the US.

But in the febrile environment of the Russia investigation, many things that had once been routinely overlooked suddenly became a big deal. Novinsky did not attend, because the US embassy in Kyiv would not grant him a visa. Kostya begged out of the ball, telling me that he feared he’d bump into Manafort. So it ended up just being Lyovochkin and me going to an expensive and not terribly memorable dance.

I also accepted responsibility for withholding a handful of emails from the Senate Intelligence Committee, specifically pertaining to who I got to purchase the tickets for me as I was in Africa at the time Kostya asked me for them on Lyovochkin’s and Novinsky’s behalf. To my mind, there was no reason to tar that individual in the same muck in which I am now covered. After all, the investigation was supposed to be about Russian interference in the 2016 US presidential election—not in Ukrainians attending the 2017 presidential inauguration.

In all, I did voluntarily turn over 1,300 pages of email to the Senate Intelligence Committee and did voluntarily submit to a five-hour interview about them. But sometimes the breach matters more than the observance, especially when it comes to congressional investigations.

In April this year, eight months after I stood before Judge Jackson and pleaded guilty, I was back in her courtroom, where she pronounced my sentence: three years of probation, 500 hours of community service, and a $5,000 fine. No jail time. She took into consideration the fact that I had agreed to work with federal prosecutors on several cases that grew out of the Mueller investigation and noted that I had done everything in my power to make amends. With my wife by my side, I left the courthouse feeling that finally, maybe, I could breathe again.

It will take me some time to recover from all this, but I will. Time and again, I have had to tackle tough assignments and big challenges, so I do believe I’ll put the downsides of my highly scrutinized relationship with Kostya behind me.

But just as important as my belief in and about myself, what did I believe about Kostya? Was he a Russian agent—as the Mueller Report suggests? Why did Manafort meet with him in 2016?

Based on what Kostya told me, Manafort met him to discuss getting old bills paid and probably had designs on future work with the Ukrainians when the Trump campaign was over. Whatever polling insights he shared were likely intended to convey that Trump had a chance of winning and, for that reason, Manafort should be taken seriously—and paid. This made sense to me but was at odds with the prevailing media narrative. Still, I had to wonder: Was I played?

Watching my downfall from Moscow, Kostya sent me a note: “Who could have thought things would turn out this way? One day, the truth will come out, it always does.” As Kostya appealed to eternal truth, I remembered John Hay’s crediting the Russian officials as being those with whom “mendacity is a science” and Theodore Roosevelt, at the same time, expressing frustration with the Russians’ “stupendous mendacity” in a letter to British diplomat Cecil Spring-Rice while attesting, in the same sentence, to how much he liked them.

Yes, I have come to learn, Kostya did lie to me—or at least he was parsimonious with the truth. I credit Andrew Weissmann, deputy special counsel, and inter alia, his boss Robert Mueller with this discovery. In supporting their claim that Manafort lied to them about his dealings with Kostya, they reference a poll the two discussed doing for a Ukrainian political party in 2018—long after the point at which Kostya assured me Manafort was old news. And, by the same special counsel filing, it became clear that Kostya met with Manafort during the 2017 inauguration, even though he’d told me he didn’t want to run into Manafort during that visit.

So I sympathize with Roosevelt's frustrations with the Russians. Kostya is ethnically Ukrainian but also holds Russian citizenship, so the same principles apply. Still, one has to modulate one’s expectations based on whom one is dealing with, and to always ask the right questions. I never asked, “Kostya, did you go meet Manafort while I was at the inaugural ball with Lyovochkin?” or “Kostya, are you and Paul still trying to angle for more Ukrainian business?” This was, perhaps, because I assumed—incorrectly—that he wasn’t.

A better example of how to extract the truth would be this: After my five-hour grilling by the Senate panel on January 5, 2018, one of the investigators asked me to contact Kostya and call his attention to the invitation they’d sent him. “Tell him how nice we were to you,” the investigator said. So when I got home, I called him.

Have you also received a request to appear? I asked him. There was some obfuscation, but then he said, “Let me check my spam filter … oh, here it is.” OK, no outright lie, because I believe he was disinclined to lie to me. Then, after I gave him a brief rundown of how my grilling had gone, he added something that stuck in my head for many months. “Funny,” he said. “I received a message today from BuzzFeed asking about many of these same things.” It was funny indeed, because my production of documents to the Senate panel was supposed to have been confidential. So why would BuzzFeed be privy to them?

Months later, despite the new constraints on our communications, I asked Kostya if he could produce the communication he’d referenced on January 5 for me. “What communication? I don’t remember.” I pressed him and said I very damn well did remember. Shortly after that, he pinged me back and apologized: “Completely slipped my mind, here it is.”

To be fair, he’d probably had a lot on his mind in those intervening months, and one of many outreaches from an American reporter was likely less significant to him than it was to me. The point being, when I would press, he would tell me the truth, I believe. But to expect him to volunteer it would be silly. Looking back, there is no shortage of examples of my being a fool.

For Kostya, any assessment of who Ukrainians are is complicated. He told me more than once that Viktor Yanukovich, the former president who fled to Russia after the second Maidan uprising, was very much misunderstood and was not a traitor but a true Ukrainian patriot. “He put this country’s interests first; after all, why was his first foreign visit after being inaugurated to Brussels and not to Moscow?”

Each time Kostya brought up Yanukovich, I would change the subject. No matter how great the nostalgia among certain OB supporters was for their former hetman, I considered him to be yesterday’s news. Maybe Kostya considered Yanukovich’s election in 2010 to be his greatest professional achievement. I don’t know, because I had always hoped there would be greater and more redeeming accomplishments just over the horizon.

If Kostya were the linchpin between Manafort and the Kremlin that he has been alleged to be, why did so few of our pitches get funded? I can only conclude that it is either because the Kremlin’s reach is vastly overstated or that Kostya was precisely what I considered him to be—a man trying to make the most of his circumstances.

Born in an industrial armpit of Ukraine, he made his way first to Moscow and then, through IRI and later Manafort, to European capitals and Washington—a city that, now that he has been indicted, he is unlikely ever to see again.

His preoccupation with a peace deal to end the conflict between Russia and Ukraine is another factor I can only attribute to a man caught between two countries trying to do what he could to ensure that one didn’t destroy the other. According to disclosures coming again from the special counsel’s office to the judge tasked with determining whether Manafort had lied to our government, Kostya pestered the then-Trump campaign chair with whatever the latest iteration of a peace deal might have been in August 2016 which, reportedly, Manafort dismissed as being “nuts.” Manafort couldn’t care less, but Kostya did.

I may never know for sure whether Kostya was or is a Russian agent. “Having ties to Russian intelligence,” as US media generally describes him today, is a cop-out as far as I’m concerned. Russia’s secret police services have run that country for over 400 years, and President Putin rose through the ranks of the KGB. Just about every Russian who isn’t digging potatoes in Tver or drinking himself into oblivion in Magadan probably has some tie to intelligence services.

We had talked in the period between August 2016 and the time charges were brought against me a year later about the allegations made against him, and Kostya said more than once it was simply a reflection of how little the people making them actually knew about Russian intelligence services. Yes, he’d gone to a Soviet military language school, but it took a good deal more than that to be a KGB/FSB officer, he would explain. Was he? Was he operating as a Russian agent the whole time I knew him?

In late February of this year, The New York Times ran a lead article in the Sunday edition questioning whether Kostya was just a hustling political operative or a Russian intelligence agent. The piece references Kostya’s early exposure to “brash young Americans” such as my IRI predecessor and former Manafort aide Phil Griffin, Roger Stone henchman Michael Caputo, and myself.

It does not draw any conclusions but rather lays out what the authors came across in the course of their reporting. Its new news was that Kostya was a source for the State Department, an interesting twist to Mueller’s FBI-based conclusion that he was tied to Russian intelligence.

That article’s final quote has Caputo asking whether the various American officials Kostya regularly met have themselves been subjected to the same kind of scrutiny we have been, suggesting not so subtly that the authors themselves agreed that there was a double standard.

I would be well within my rights to say that Kostya had become a very expensive friend, and my wife would probably tear him to pieces if she had the chance. Still, I resist the obvious pressure to pile on, perhaps foolishly. I still see him as more hustler than spook.

My wife has put up with a lot from me throughout this episode, so when she asked me not to communicate with Kostya anymore, I agreed. I wrote to him in Moscow in April, where I presume he still resides given that the US indictment would make his travel anywhere else difficult, and told him he wouldn’t be hearing from me anymore.

“We both became prisoners of war in this shit show, and we know it,” he said in response, adding that he understood my decision to sever contact but that he hoped it would not be forever.

Now, I just feel as though, in addition to everything else, I lost a friend.


Vairāk lielisku VADU stāstu